Ada hari-hari ketika budaya terasa seperti pasar
ramai
hangat
banyak warna
orang saling sapa tanpa menanyakan kartu identitas
Lalu politik datang
membawa pengeras suara
dan pasar yang tadinya tempat bertemu
perlahan jadi panggung
Di panggung
yang paling keras sering terdengar paling benar
yang paling pandai mengemas
sering terlihat paling tulus
padahal kadang yang terjadi hanya satu
budaya dijadikan dekor
agar janji tampak lebih meyakinkan
Aku tidak sedang menyalahkan pertemuan keduanya
budaya dan politik memang tidak bisa hidup terpisah
politik butuh rasa
budaya butuh perlindungan
tapi ada beda besar antara merawat dan memanfaatkan
Merawat itu mendengar
memanfaatkan itu memakai
Merawat budaya artinya menjaga ruang hidupnya
membuat orang-orangnya bisa bernapas
membiarkan tradisi tumbuh tanpa dipaksa jadi poster
memastikan warisan tidak hanya dipamerkan
tapi juga memberi makan keluarga yang mewarisinya
Memanfaatkan budaya itu sering terlihat manis
tapi terasa pahit setelah acara selesai
tarian ditampilkan
lagu dinyanyikan
pakaian adat dipakai
lalu setelah panggung gelap
yang ditinggalkan tetap sama
jalan rusak
anak muda pergi
dan suara rakyat kembali sunyi
Lebih rumit lagi
ketika budaya tidak hanya dipakai
tapi dipersenjatai
simbol menjadi batas
kata-kata menjadi pagar
dan perbedaan kecil dibesarkan
agar orang takut berpikir jernih
Padahal budaya yang sehat itu tidak suka membenci
budaya yang sehat itu mengajarkan malu
malu menipu
malu merendahkan
malu memakai nama luhur untuk kepentingan sesaat
Mungkin yang kita butuhkan sederhana
politik yang lebih sopan
dan budaya yang lebih berani menjaga martabatnya
Politik boleh memakai bahasa budaya
tapi jangan merampas maknanya
budaya boleh hadir di ruang politik
tapi jangan dijadikan alat untuk mengusir yang berbeda
Kalau suatu hari kamu melihat budaya diangkat tinggi
tapi manusianya tidak dimuliakan
maka ada yang salah
bukan pada budayanya
tapi pada niat yang membawanya ke panggung
Kita ini bangsa yang dibangun oleh cerita
dan cerita paling indah selalu punya satu ciri
ia membuat manusia saling menguatkan
bukan saling menghabisi
Budaya itu rasa
politik itu kuasa
kalau kuasa tak punya rasa
ia jadi dingin dan kejam
kalau rasa tak punya perlindungan
ia jadi rapuh dan mudah dijual
Mari jaga keduanya
agar panggung tidak memakan pasar
agar janji tidak membunuh lagu
agar rumah ini tetap rumah
bukan arena yang tiap musim harus diperebutkan