Doa yang Tidak Terlihat

Ada doa yang tidak terdengar
tidak dibaca keras
tidak ditulis di mana-mana

doa yang lahir
saat seseorang menahan tangis
lalu memilih tetap baik
meski hatinya sedang retak

aku percaya
Tuhan paling paham
bahasa yang tidak sempat jadi kalimat

bahasa napas panjang
bahasa menatap kosong
bahasa diam yang menahan marah
agar tidak jadi luka bagi orang lain

kadang kita merasa
hidup tak bergerak
padahal barangkali
doa kita sedang bekerja
di tempat yang tidak bisa kita lihat

seperti akar
yang sibuk menguatkan
sebelum pohon berani menumbuhkan daun

maka kalau hari ini kamu merasa sendirian
ingat

tidak semua pertolongan datang dengan suara
ada yang datang sebagai keteguhan
ada yang datang sebagai sabar
ada yang datang sebagai pintu kecil
yang tiba-tiba terbuka
saat kamu hampir menyerah

dan kalau kamu tak sanggup berkata apa-apa
cukup bisikkan satu hal

ya Allah
aku ingin baik-baik saja

sebab sering kali
satu kalimat jujur
lebih bernilai
daripada seribu kata yang dibuat-buat

bismillah
kita lanjut lagi
dengan doa yang tidak terlihat
tapi selalu sampai