Kadang yang menyelamatkan kita
bukan nasihat panjang
bukan tepuk tangan
bukan juga pujian

tapi hening

hening yang membuat kita berhenti
sebelum kata-kata berubah jadi luka
hening yang menahan langkah
sebelum keputusan jadi penyesalan

aku pernah ingin menjelaskan semuanya
agar dimengerti
agar dianggap benar
agar terlihat kuat

lalu aku sadar
tidak semua hal perlu dibuktikan
sebagian cukup dipulihkan

hening mengajariku
bahwa Tuhan tidak ribut
Dia bekerja diam-diam
seperti cahaya yang masuk pelan
melalui celah kecil
yang tak kita sadari

di saat kita tidak bisa apa-apa
hening menjadi tempat paling jujur
untuk berkata

ya Allah
aku lelah
aku takut
aku bingung
tapi aku masih ingin tetap baik

dan entah bagaimana
setelah itu
hati terasa lebih lapang
bukan karena masalah hilang
tapi karena kita kembali ingat
ke mana harus pulang

maka kalau hari ini kamu dikejar banyak hal
coba sisihkan satu menit
untuk hening

tarik napas
lepaskan beban yang bukan milikmu
dan biarkan Tuhan memegang ujungnya

sebab sering kali
yang menyelamatkan
bukan jalan keluar yang besar

melainkan ketenangan kecil
yang membuat kita
tidak merusak diri sendiri
di tengah badai